home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 021990 / 0219470.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  5.1 KB  |  109 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 84The Jane Austen of Speeches
  2.  
  3.  
  4. By WALTER SHAPIRO
  5.  
  6. WHAT I SAW AT THE REVOLUTION
  7. by Peggy Noonan
  8. Random House; 353 pages; $19.95
  9.  
  10.  
  11.     Do you remember one vivid phrase or image from George Bush's
  12. recent State of the Union message? Probably not. And a big
  13. reason, quite simply, is that Peggy Noonan did not write it.
  14. For if words are the weapons of politics, then Noonan --
  15. whether nervously chain-smoking at her computer in Ronald
  16. Reagan's White House or minding her baby son at home as she
  17. created the "kinder, gentler" persona for George Bush --
  18. commanded a battalion.
  19.  
  20.     Perhaps Ted Sorensen, with his trademark verb-first, ask-not
  21. formulations, might rival Noonan as the best White House word
  22. crafter of the television age. But Sorensen writing for John
  23. Kennedy or, for that matter, Noonan composing soaring scripts
  24. for Reagan's second term had it easy. Bush was an infinitely
  25. greater challenge. In writing his 1988 G.O.P. Convention
  26. address, Noonan miraculously transformed the Bush of the
  27. stumbling syntax and clotted catch-phrases into a "quiet"
  28. leader sensitive enough to glimpse "a thousand points of light"
  29. but strong enough to say flatly, "Read my lips: no new taxes."
  30.  
  31.     Now Noonan, who retired from politics with Bush's Inaugural
  32. Address, has written the funniest, most richly textured,
  33. nervously self-effacing and deftly observed political memoir
  34. likely to come out of the 1980s. What I Saw at the Revolution
  35. succeeds because it violates every rule of corridors-of-power
  36. autobiography. As Noonan explains at the outset, "Most White
  37. House books have been written by men and have an unspoken
  38. subtitle: What I Did with Power. Many have another: If Only
  39. They'd Listened to Me, the Fools! But I didn't have much power,
  40. and sometimes if they'd listened to me they would have been
  41. wrong."
  42.  
  43.     Her revelations are subtle yet savory: Noonan hiding behind
  44. a pillar to avoid Nancy Reagan's disapproving glance at her
  45. outfit, or Bush's handlers trying to censor "read my lips,"
  46. presumably because "lips are organs, [and] there is no history
  47. of presidential candidates making personal-organ references in
  48. acceptance speeches." Reagan remains almost entirely offstage
  49. in the first third of the book, as Noonan's initial meeting
  50. with the President (his hapless speechwriters had not spoken
  51. with him in a year) is abruptly canceled, and she has to settle
  52. for a glimpse of the presidential foot.
  53.  
  54.     Noonan's book can be read as the chronicle of an intense but
  55. unrequited love affair. A passionate conservative in the
  56. odd-couple post of writing CBS radio commentary for Dan Rather,
  57. she joined the Reagan Administration in 1984 because "I felt
  58. like Mr. Roberts -- I was missing the war!" But even as her
  59. speechwriting success won her greater entree to Reagan, he
  60. remained characteristically aloof and impenetrable. Like a
  61. teenager in swoon, Noonan treasured each presidential wink;
  62. when Reagan wrote "Very Good" on a speech, Noonan taped the
  63. words to her blouse as a badge of honor. Yet when a burned-out
  64. Noonan left the White House in 1986, her nemesis, chief of
  65. staff Don Regan, denied her the courtesy of a farewell chat
  66. with the President. As the real Reagan kept drifting beyond her
  67. grasp, Noonan found solace in the mythic President whom she
  68. likened to "a gigantic heroic balloon floating in the Macy's
  69. Thanksgiving Day parade."
  70.  
  71.     Washington is often portrayed as a peculiarly classless
  72. place where birth, breeding and money matter far less than
  73. proximity to power. But Noonan, keenly aware of her Irish
  74. Catholic, lower-middle-class roots, is a political Jane Austen
  75. in depicting the nuances of social standing. Arriving at the
  76. White House at 33, she was startled when almost everyone asked
  77. what college she had attended. (Fairleigh Dickinson University,
  78. originally as a night student -- socially about as far from
  79. Princeton as one can get without leaving New Jersey.) Noonan
  80. quickly intuited that this Ivy League test was a way that men,
  81. especially, size people up. Noonan adjusted quickly, however,
  82. keeping a volume of Ezra Pound's poetry on her coffee table to
  83. impress the "Harvardheads" from the State Department, with
  84. their "thick, neat, straight-back hair and little bitty
  85. wire-rim glasses and wives named Sydney," who always wanted to
  86. water down her speech texts.
  87.  
  88.     Noonan's nonstop struggles to maintain the purity of her
  89. prose can seem naive. Writing words so natural they can
  90. convince the credulous that the President himself dashed them
  91. off on the back of an old envelope en route to Gettysburg
  92. should never be confused with a high-minded artistic endeavor.
  93. Nor was Reagan's second term known for its intellectual depth.
  94. But these are quibbles. No other memoir serves up such
  95. Washington rituals as gushing, "I loved your testimony!" or
  96. captures such conversational snippets as "You know him, you saw
  97. him on C-SPAN." What I Saw at the Revolution is as good as any
  98. of Peggy Noonan's speeches. And this time around, no
  99. self-important White House whiz kid edited out the good stuff.
  100.  
  101.  
  102.  
  103.  
  104.  
  105.  
  106.  
  107.  
  108.  
  109.